Los chupatintas universitarios de turno le echan periódicamente la culpa a la televisión, a los bajos presupuestos educativos, a los videojuegos y por poco no me echan la culpa a mí; o a usted, seÑor, seÑora, que no ha hecho nada; El caso es que las horripilantes cifras referidas a la caída o muerte de hábitos de lectura podrían tener un culpable más obvio y, por lo tanto, algo invisible.
¿Han intentado leer un libro? Siendo un padre de familia honrado y un hombre trabajador mis posibilidades de hacerlo son prácticamente nulas, excepto tal vez durante mis largos e infernales viajes en colectivo rumbo a las minas de sal.
No obstante, la Madre Naturaleza no desea que leamos en el colectivo; así como a los cachorros felinos los ha equipado con un nervio en el pellejo que los inmoviliza para que mamá gata, mamá pantera o mamá ocelote pueda trasladarlos con tranquilidad, a los humanos nos ha encajado un mecanismo que nos duerme como lactantes al instante en que los vehículos se ponen a traquetear; Ingenio natural que evita que nuestros cachorros intenten tirarse por la ventanilla ante cada vendedor de pochoclo que ven en la calle, pero que también nos impide disfrutar de “La Insoportable Levedad del Ser” en el trayecto Claypole – Ciudad Universitaria.
Pero uno cree en la autosuperación personal y busca el hueco, ubicado tal vez entre la confección de la lista de compras y el despertar del niÑo, para emprender intentos de culturización. Y entonces empieza la pesadilla.
Repito: ¿Han intentado leer un libro? Francamente yo no me acordaba que hubiera que machetear tanto yuyo para llegar al principio. Pero después de la “Introducción”; el “Prólogo” y el “Prefacio”; los “Agradecimientos” (¡los imbéciles de los escritores se creen que están en la entrega de los Oscars, diantre!); las “Palabras preliminares” (Como si todo lo anterior hubieran sido palabras finales), la “Nota del Autor”, la “Nota del editor” y la “Nota del traductor” (Sólo falta la “Nota del Vendedor” o la “Nota del Tipo al que le chafaste el Libro”), la “Dedicatoria” y la “Bibliografía” (sí, algunos sádicos la ponen al principio), e incluso la “Advertencia”, cuando ya estamos agotados y lo único que deseamos es un bloody mary y a la cama, recién ahí podemos lanzarnos a la maravillosa aventura de las letras.
Entonces al hijo de perra se le ocurre empezar el libro con una descripción; Algo así como “una franja de verde purpúreo recorre la planicie que rodea al lago Winnepazookie, ubicado algo más de dos leguas del paredón rocoso que divide el Condado de Finkleton en una áride planicie al noroeste y una serie de bosques de sicomoros y abetos que adoptan un tinte entre cobrizo y arratonado al sudoeste, pareciendo desde el avión una serie de artísticos manchones pincelados repartidos en partes iguales alrededor de un lienzo de color amarillento.”
¿Tanto miedo tienen a empezar su trabajo de una vez, parásitos literarios? ¡A ver si son guapos! ¡A ver si se ANIMAN a poner en la primera página el asesinato del millonario, y el nombre del asesino en la segunda! ¡Y si después me da por hacer zapping con el libro de al lado, bánquensela en vez de estar retaceándome nudos y desenlaces como una colegiala histérica!
Pero guárdense sus prefacios, prólogos y preámbulos. ¡Quiero irme a dormir con la sensación de que EMPECé un libro, diantre!
Publicado a las 10:02 p.m.
La expresión “no le des bola” proviene de la época donde los correajes de los uniformes y las botas se lustraban con betún, que venía en bolas. Si el personaje que visitaba la guarnición militar era importante había que lustrar muy bien el correaje y las botas y cuando los visitaba un pichiruchi, se usaba la frase “no le des bola”, para indicar que no valía la pena lustrar las botas y correajes. (Fuente: El lector Alberto, 60 aÑos. Probabilidades de exactitud: 97 %, porque aunque sea me ha pasado el dato de su edad y eso es más de lo que hace la mayoría de los sabelotodos que colaboran con esta sección)
Hoy mi fiel asistente Kiriatos llegó emocionadísimo trayéndome una carta documento; el noble anciano, en su basta inocencia helénica, no sabe que suelen portar malas noticias.
Se encuentran acompaÑados de Andrés Calamaro y Diego Armando Maradona, contando anécdotas de esa vez que consiguieron determinado producto.
PIQUETERO ARMADO CONGELADO EN LA éPOCA DE ALFONSíN CORTA ACCESO A TALLER DE CAÑOS DE ESCAPE EN RECLAMO DE CAJAS PAN
HOMBRE OBESO Y PáLIDO PRACTICA NUDISMO EN PROTESTA POR AUSENCIA DE TALLES XL EN LA INDUMENTARIA ACTUAL, Y RECLAMA LA PRESENCIA DE MáS PáLIDOS EN LA TELE.
La Srta. “Andrea” desea incluir en la Encicloppedia la “partecita del papel a ambos costados de las faxcturas que puede quitarse y tienen muuuuchos agujeritos como hechos por perforadoras unos atrás de otros. Esa parte de la factura, ¿sirve para algo en particular? ¿Cómo se llama? Creo que las impresoras los necesitan, pero no entiendo por qué a uno le entregan con esa parte las facturas o lo que sea. Cuando uno quiere archivar sus facturas en una carpeta o algo por el estilo, tiene que arrancar esa partecita y hacerle a la factura los tradicionales dos agujeritos de la perforadora común, sin mencionar que generalmente la línea de puntos por la que una debería poder arrancar fácilmente esa parte, no está lo suficientemente bien hecha, por lo que la factura queda totalmente desprolija.” Bien, Srta. Andrea, tengo que decir así aprenderá a no archivar sus facturas; las facturas sólo sirven para ser pedidas como VENGANZA cuando el dependiente nos trató mal o no nos quiso hacer una rebaja. O para ser encontradas meses despúes, arrugadas y mohosas, en el bolsillo de una campera olvidada arrugada.
“El amor es como la sopa: no hay que dejar que se enfríe.” Esta metáfora tan irrebatible como repugnante corona, escrita trabajosamente con marcadores de colores decorados con florcitas a los costados, la cabecera de la cama cubierta de peluches (ganados en grúas mecánicas a lo largo de veinte aÑos) de Yanina Lucila Lowenstein. “Me costó horrores porque la pared está pintada con esmalte sintético y se borroneaba todo el tiempo”, afirma con orgullo Yanina Lucila.
